暮色里的第七码
林知遥在城里打拼三年，仍住在隔断间。父亲去世后，她接下长青养老院的夜班护工工作，只为查清一笔匿名汇款：汇款人每月替父亲缴费，而父亲明明早已离世。院里正被地产公司收购，住户将被集体迁走，院长顾廷川却说，一切手续合法。
顾廷川是她的前男友。三年前，他在父亲涉嫌侵吞养老院资金时作证指控，知遥因此失去工作，也失去了对他的信任。如今他冷淡地赶她离开，甚至在监控里删掉她拍下的文件。知遥认定他是帮地产商掩盖罪行的人，却不明白，他为什么总在她即将被辞退时，悄悄留下继续调查的机会。
线索藏在老人们看似混乱的护理记录里。每逢月底，几位患有轻度失智的老人都会在同一页写下一个数字：七码。知遥以为那是药量，直到发现数字对应的不是药柜，而是院内一间早已封锁的旧档案室。钥匙竟在顾廷川手中。
档案室里没有账本，只有一段父亲留下的录音。录音揭开第一个秘密：父亲当年并未挪用款项，他发现地产公司与院方合谋伪造老人签名，想保住养老院，却在提交证据前遭人陷害。第二个秘密更令知遥措手不及——顾廷川当年的证词确实是假的，但他不是为了钱，而是被对方以病重母亲相逼；此后他留在院里，暗中保存证据，等待能让老人亲自作证的机会。
收购听证会上，知遥和顾廷川联手提交档案，却遭遇反转：关键账页被调包，现场证人又突然改口。知遥当众败下阵来，养老院即将易主，顾廷川也被带走调查。她这才想起，老人们每天重复抄写的“护理记录”并非胡乱涂画，而是用不同笔迹藏下了完整的转账日期和签名样本。
知遥折返旧院，带着老人们的原始记录闯入最终听证。顾廷川挣脱押解赶来，两人隔着人群交换一个眼神：一个负责揭穿伪造，一个负责说明当年证词的真相。证据在直播中逐页公开，地产公司的收购被叫停，父亲的冤名也终于洗清。
风波过后，顾廷川问她是否还恨自己。知遥没有回答，只把那把旧档案室钥匙放进他掌心。可录音最后还有一段从未播放的杂音：父亲提到了一个名字，而那个人至今仍在长青养老院生活。真正的幕后者，或许从未离开。
评论
Milo
七码这个伏笔埋得很巧，想知道录音里最后提到的究竟是谁。
林间听雨
顾廷川这条线又气又心疼，下一集能不能把当年的真相讲透？
阿北
老人们一起拿出证据那段很有画面感，反转也不突兀。
星野
父亲留下的杂音太吊胃口了，感觉院里每个人都有秘密。