钟声停在第七码头
澄海公学建在临海的旧岛上，校舍里有钟楼、马术场和一座早已封闭的潮汐观测站。拿奖学金入学的林见夏总觉得自己像误闯宴会的客人，直到她在匿名论坛遇见一个叫“夜航船”的网友。两人常在深夜交换校园地图、旧书和没对任何人说过的烦恼，却约定永远不问彼此的姓名。
现实里，见夏最不想打交道的，正是沈砚舟——澄海公学董事长的儿子。他冷淡、出挑，身边总跟着一群家境相仿的同学。一次校史展筹备中，见夏发现他悄悄调查学校封存多年的事故档案；她追问时，沈砚舟却当众说她偷拿资料，还让她退出展览。见夏因此失去校方推荐名额，也认定他不过是个仗势欺人的少爷。
她不知道，沈砚舟就是“夜航船”。多年前，他的姐姐在观测站的一场事故中受伤，学校为保住声誉压下了真相。沈砚舟相信，事故档案里的证据足以证明当年有人擅自关闭安全闸门。他担心见夏查得越深，越会被父亲和校方当作替罪羊，于是抢先把她推开。可他用保护做出的伤害，恰好让见夏失去了继续调查的资格。
校庆前夜，台风突然转向，老岛上的潮位异常上涨。见夏从论坛里熟悉的措辞认出“夜航船”就是沈砚舟，也从他留下的线索里发现，观测站地下室存着一份原始记录。她赶去找他时，沈砚舟已独自潜入地下档案室。旧闸门被海水冲坏，通讯中断，潮水将在四十分钟后灌满通道。校方忙着疏散宾客，却不愿承认观测站仍有人被困。
见夏没有等任何人的许可。她借来维修工的绳索，沿着两人曾在地图上讨论过的排水路线进入旧楼；沈砚舟则在门内用最后的电量给她发出路线。两人隔着生锈的闸门互相报数，一人寻找手动泄压阀，一人拆除卡住的锁链。水漫到胸口时，见夏终于打开侧门，将沈砚舟拖回地面。她也带出了原始记录：当年的闸门并非意外故障，而是有人为赶工违规关闭。
沈砚舟承认自己是“夜航船”，也承认那场公开羞辱是他故意安排的。见夏没有立刻原谅他，只告诉他，真正的保护不是替别人决定要承受什么。两人将证据交给调查部门，校方被迫重启事故调查，沈砚舟也第一次违背父亲的安排，公开作证。
风暴过后，他们在校门外重新约定：不再躲在网名后，也不替对方选择道路。毕业那天，见夏收到一张驶往北方海岸的船票——她申请的海洋测绘项目通过了。沈砚舟决定同行，但这一次不是因为她需要被保护，而是因为他也想看看岛外的世界。钟楼再次响起时，两人已经踏上新的旅程。
评论
Milo
“保护不是替别人决定要承受什么”这句很戳，沈砚舟的转变也写得有来由。
月亮收件箱
匿名网友掉马之后没有立刻甜到底，先把伤害说清楚了，挺喜欢这种处理。
Nora
四十分钟的潮水倒计时读得我跟着紧张，结尾那张船票也很有余韵。